Она поправляет складку на светлом платье цвета «утомленного песка», удерживая в руках чашку матчи, столь же гармонирующую с её внутренним спокойствием. В последний миг, когда солнечные лучи мягко охватывают её, звучит щелчок затвора. В сторис появляется надпись: «Магия момента, когда дома только тишина и свет». Однако уже через мгновение тишина разрывается звуками падающей кастрюли: её муж, пытаясь починить кран, объясняет трёхлетней дочери, почему нельзя красить кота гуашью. Кот, ставший похожим на полотно Джексона Поллока, в ужасе забивается под диван, а троюродный брат тащит на пятый этаж мешок картошки от деда, распластаясь на всю ширину коридора.
Она делает вдох. В соцсетях её «Я» выглядит безупречно, но «Я» в реальной жизни пытается отмыть кота и справиться с осознанием, что декретный отпуск и увлечение блогерством тянутся уже третий год. Это означает, что на личное время не остаётся ни минуты, а отпуск на море становится сменой обстановки, где всё равно необходимо следить за ребёнком, который в попытке провести время с родителями, стремится съесть песок. Каждый день превращается в гонку между выживанием и совершенством, когда на фото запечатляешь одну улыбку, а за кадром едва сохранившиеся шторы догорают. Умиротворение выглядит, как тщательно вырезанная из реальности картонная фигура, за которой скрывается целая Нарния из носок и подгузников. Внешняя идиллия ссоры с мужем за кадром превращаются в молчание, способное затмить даже соседи, у которых вянут цветы.
Вечер близится к завершению. Младенец, ранее позировавший как херувим, переключается на режим «сирена», а она задумывается о статусах в соцсетях: «чудесное всегда прекрасно». В памяти всплывает знакомая, выложившая фото с огромным букетом роз. За этим образом скрывается целая история проблем: банкротство, три месяца молчания, а её улыбка с лукавым налётом, как будто спонсирована тяжелыми антидепрессантами.
Она берёт телефон и делает новое фото: размытое пятно, её нога в дырявом носке, хвост синего кота… Но выкладывать это не спешит. Слишком много правды для одного бежевого мира, где декорации держатся на скотче и честном слове, а нимб — из кухонного полотенца и искр, выбивающихся из глаз после нескольких бессонных ночей. Слишком много правды…
